O mundo, aqui

Esta mulher de saias largas e sorriso contido, que me encara na foto amarelada, é minha bisavó. À sua volta um jardim, um quintal, uma rua tão comprida que nem tem fim. O mundo antigamente era desse jeito: largo, misterioso, cheio de terrenos e quintais e várzeas e céus -como nas velhas fotografias desse álbum.

Conheci minha bisavó. Não a jovem morena que me sorri no retrato, mas a mulher de cabelos brancos e corpo frágil, que me contava histórias ao anoitecer. Parece que ainda ouço a sua voz...

"-Ah, era tudo muito longe. Qualquer viagenzinha demorava dias, semanas. Até ir ao centro da cidade demorava um tempão!"

"-Cinema? Quase nunca. O máximo que dava pra fazer era ir ao vizinho ouvir rádio. Tocava música, dava notícias. Lembro do tempo da guerra..."

"-Mandavam cobrir as janelas, apagar as luzes durante o blecaute. Diziam que podia ter bombardeio. Eu não tinha medo: a guerra acontecia lá nas europas, não ia chegar aqui. França, Alemanha...pra mim aqueles lugares não existiam de verdade, eram mais longe que o purgatório!"

É. O mundo da minha bisavó era imenso, interminável, inesgotável. A noticia de uma bomba atômica estourando no Japão só chegaria a ela muito tempo depois. Os longos espaços amorteciam as novidades e adiavam os espantos.

E hoje... eu fecho o álbum de fotografias amareladas e vejo à minha frente as imagens de um terremoto no Japão. A queda de um avião no Canadá. Fome na África e exércitos na Ásia. Uma competição esportiva na Austrália. Naves saindo do Sistema Solar... tudo aqui, e agora.

Parece brincadeira, mas eu conheço melhor o rosto do presidente americano do que o do padeiro ali na esquina! Estranhos tempos estes, em que o mundo cabe inteiro, em tempo real, naquela caixa iluminada parada no meio da minha sala! Em que uma teia eletrônica leva qualquer um a qualquer lugar.

Ainda como espanto de minha bisavó por dentro, piso porta afora e entro no mundo.